Le port de Rotterdam traite environ 440 millions de tonnes de fret par an, et l'eau sur laquelle ce trafic circule commence à moins de trois minutes d'une terrasse de café sur le Leuvehaven. Cette proximité définit la ville. Nulle part ailleurs en Europe un port industriel en activité ne s'inscrit aussi directement contre un quai piétonnier. Le Leuvehaven lui-même a été creusé en 1598, l'un des premiers bassins aménagés de la ville. Il a servi aux péniches de charbon, puis aux paquebots, et enfin à la Holland America Line, dont les passagers partaient pour New York depuis la Wilhelminakade en face. Le bombardement du 14 mai 1940 a effacé la majeure partie du tissu environnant. Ce qui s'est élevé ensuite n'était pas une restauration mais un remplacement : l'Erasmusbrug en 1996, le bâtiment Rotterdam par OMA en 2013, les tours de Kop van Zuid qui forment désormais l'horizon encadré par chaque itinéraire de bateau semi-rigide (RIB) du port de Rotterdam quittant le bassin. Les bateaux eux-mêmes appartiennent à une lignée maritime bien plus récente que le quai. Le semi-rigide a été développé dans les années 1960 pour le sauvetage en mer, son boudin gonflable boulonné sur une coque en V profond capable d'affronter de fortes mers sans couler. Les opérateurs norvégiens et néerlandais ont adopté cette conception pour le transport de passagers car il fait ce qu'un navire d'excursion conventionnel ne peut pas faire : il maintient trente-cinq nœuds à travers le sillage et le clapot sans malmener ses passagers. C'est pourquoi le format s'est répandu de la Nieuwe Maas au Lysefjord et au Geirangerfjord, où le même profil de coque transporte désormais les visiteurs sous le Preikestolen et devant la cascade des Sept Sœurs. Ce qu'une visite en hors-bord du port de Rotterdam révèle, c'est l'échelle plutôt que le paysage. La Nieuwe Maas est une voie navigable, pas un canal. Les navires passent devant le Waalhaven et l'Eemhaven, devant des portiques à conteneurs qui dépassent soixante-dix mètres de haut et des cales sèches assez grandes pour accueillir une coque Panamax. Les bâtiments de ventilation du tunnel Maastunnel, achevés en 1942, marquent l'ancien passage de la rivière. Plus à l'ouest, le Botlek et l'Europoort étendent le port sur une quarantaine de kilomètres vers la mer du Nord, un littoral artificiel construit presque entièrement sur des terres récupérées. La base de l'opérateur au Leuvehaven 73 se trouve à côté du Musée Maritime et du musée portuaire en plein air, où des grues historiques et des navires fluviaux sont préservés dans l'eau plutôt que derrière une vitre. Le cadre est délibéré. Rotterdam n'a jamais traité son port comme un patrimoine ; elle le traite comme un travail en cours, et les bateaux de visite partagent le canal avec des bateaux pilotes, des barges de soutage et des cargos fluviaux se dirigeant vers le Rhin. Les archives de la ville n'indiquent aucun droit d'entrée fixe ici — 0 EUR — car l'accès est tarifé selon l'itinéraire et la durée choisis plutôt que par un portail. Cet arrangement convient à un port qui ne cesse de changer de forme. Chaque départ de bateau semi-rigide (RIB) du port de Rotterdam longe un horizon qui a été largement reconstruit deux fois en un siècle, et passe devant des grues qui auront bougé à la saison suivante.