Rotterdam a perdu environ 2,6 kilomètres carrés de son centre en un seul après-midi de bombardements en mai 1940, et s'est reconstruite en faisant face à l'eau plutôt qu'en lui tournant le dos. Cette décision explique presque tout ce qu'un visiteur voit depuis un bateau ici. La Meuse n'est pas une rivière décorative longeant un cœur historique ; elle est la raison pour laquelle ce cœur existe, et la raison pour laquelle ce cœur a cette allure. Le bassin de Leuvehaven, d'où part généralement une expérience en bateau semi-rigide à Rotterdam, a été creusé en 1598 et compte parmi les plus anciens bassins portuaires encore existants de la ville. Autour de lui se trouve un catalogue condensé de l'ambition d'ingénierie néerlandaise. L'Erasmusbrug, achevé en 1996 et surnommé De Zwaan en raison de son pylône asymétrique unique, porte 802 mètres de tablier au-dessus de la rivière. En aval se trouvent les quais de Kop van Zuid, autrefois point de départ de la Holland America Line et désormais ancrés par le bâtiment de l'Hotel New York de 1901. Plus à l'ouest, le Maeslantkering, l'une des plus grandes structures mobiles au monde, protège le Nieuwe Waterweg. Ce qui donne aux visites portuaires de Rotterdam leur caractère particulier, c'est l'échelle plutôt que la beauté. Le port s'étend sur quelque 40 kilomètres vers la mer du Nord et reste le plus grand d'Europe en termes de tonnage. Depuis le niveau de l'eau, un visiteur croise des portiques à conteneurs, des chantiers navals, des cales sèches et des péniches fluviales en l'espace de quinze minutes. Le Musée Maritime, le SS Rotterdam et les bassins actifs de Waalhaven se trouvent dans le même champ visuel que les tours Delftse Poort et l'immeuble vertical De Rotterdam, achevé par Rem Koolhaas en 2013. Le semi-rigide appartient lui-même à cette lignée industrielle. Développé pour le sauvetage et le travail des navires pilotes dans les années 1960, le RIB combine une coque solide avec des boudins gonflables, ce qui explique pourquoi il gère le sillage et le clapotis des navires de mer sans encombre. Les opérateurs le long du quai de Leuvehaven ont adapté la conception pour le tourisme, et les tours en bateau semi-rigide à Rotterdam côtoient désormais des alternatives plus lentes — une croisière portuaire couverte avec commentaires en direct, un bus amphibie Splash Tour, un bateau à crêpes — comme étant le moyen le plus rapide de découvrir le front de mer. L'architecture récompense le point de vue. Les bâtiments ici ont été conçus pour être vus en perspective, à travers l'eau libre, d'en bas. Le niveau du sol les aplatit ; la rivière rétablit la composition que leurs architectes avaient prévue. Une sortie en bateau semi-rigide à Rotterdam est, en ce sens, moins une attraction à sensations fortes qu'une coupe transversale en mouvement à travers une ville qui s'est reconstruite en public.