Rotterdam a perdu son centre médiéval en une seule matinée. Le 14 mai 1940, les bombardements ont effacé environ 2,6 kilomètres carrés de la vieille ville, et ce qui a surgi ensuite n'était pas une reconstruction mais un argument : une ville portuaire devrait ressembler à une ville portuaire. Cet argument est toujours visible depuis l'eau, c'est pourquoi les départs en bateau rapide RIB à Rotterdam ressemblent moins à une attraction à sensations fortes qu'à une leçon vivante d'urbanisme du XXe siècle. La Meuse en est l'épine dorsale. Le fleuve transporte le trafic du plus grand port maritime d'Europe, un complexe s'étendant sur quelque 40 kilomètres vers l'ouest en direction de la Maasvlakte et de la mer du Nord. Les portiques à conteneurs, les terminaux de vrac et les péniches partagent le chenal avec les bateaux de tourisme. Leuvehaven, où les bateaux se rassemblent, est lui-même un bassin historique — creusé dans les années 1600, devenu plus tard le site des premiers docks à vapeur de la ville, et maintenant l'adresse du musée maritime et de son port à ciel ouvert avec ses navires préservés. Au-dessus de l'eau, la ligne d'horizon explique pourquoi les tours en bateau à Rotterdam sont devenus un circuit architectural plutôt qu'une simple balade scénique. L'Erasmusbrug, achevé en 1996 selon les plans de Ben van Berkel, supporte un pylône asymétrique de 139 mètres qui lui a valu le nom local de De Zwaan, le Cygne. Derrière lui se dresse le Wilhelminapier, où la Holland America Line embarquait autrefois les émigrants à destination de New York ; Rem Koolhaas y a placé les volumes empilés de De Rotterdam en 2013. Plus loin, l'Hôtel New York occupe l'ancien siège de la compagnie maritime, ses tourelles jumelles survivant parmi le verre plus récent. L'Euromast, érigé en 1960 pour la Floriade, marque toujours la limite ouest à 185 mètres. Ce qui rend le bateau pneumatique semi-rigide pertinent ici, c'est l'échelle. Une coque basse repose près de la ligne de flottaison, de sorte que les murs de quai, les hélices et les cales sèches apparaissent à leur vraie hauteur plutôt qu'aplatis par la distance. Les navires eux-mêmes descendent d'une conception affinée pour le sauvetage et l'usage militaire dans les années 1960 : une coque profonde en V rigide mariée à des boudins gonflables, stable dans le clapotis qui s'engouffre sur le fleuve quand le vent rencontre la marée. Le marketing de la ville s'appuie sur cela depuis les années 2000, et d'ici 2026, le front de mer est à nouveau un chantier, avec de nouvelles tours s'élevant le long du Rijnhaven. Un tour en bateau rapide RIB à Rotterdam examine donc un lieu en pleine transformation — un port qui n'a jamais fini de se réécrire et qui montre ses ébauches à quiconque est prêt à s'asseoir au niveau de l'eau et à lever les yeux.