Rotterdam perse il suo centro medievale in una sola mattinata. Il 14 maggio 1940, i bombardamenti rasero al suolo circa 2,6 chilometri quadrati della vecchia città, e ciò che sorse in seguito non fu una ricostruzione, ma un'argomentazione: che una città portuale dovrebbe avere l'aspetto di una città portuale. Quell'argomentazione è ancora visibile dall'acqua, motivo per cui le partenze in gommone rib speed boat a Rotterdam sembrano meno una corsa da brivido e più una lezione in movimento sulla pianificazione del ventesimo secolo. La Mosa ne è la spina dorsale. Il fiume trasporta il traffico del più grande porto marittimo d'Europa, un complesso che si estende per circa 40 chilometri a ovest verso la Maasvlakte e il Mare del Nord. Gru per container, terminal per rinfuse e chiatte fluviali condividono il canale con le imbarcazioni turistiche. Leuvehaven, dove si riuniscono le barche, è di per sé un bacino storico: scavato nel 1600, fu in seguito il sito dei primi moli a vapore della città, e oggi è l'indirizzo del porto all'aperto del Museo Marittimo con le sue imbarcazioni conservate. Sopra l'acqua, lo skyline spiega perché i tour in barca a Rotterdam siano diventati un circuito architettonico piuttosto che panoramico. L'Erasmusbrug, completato nel 1996 su progetto di Ben van Berkel, presenta un pilone asimmetrico di 139 metri che gli è valso il nome locale De Zwaan, il Cigno. Dietro di esso si trova il Wilhelminapier, dove la Holland America Line un tempo imbarcava gli emigranti diretti a New York; Rem Koolhaas vi ha collocato i volumi sovrapposti del De Rotterdam nel 2013. Più avanti, l'Hotel New York occupa l'ex sede della compagnia di navigazione, le sue torrette gemelle superstiti tra edifici in vetro più moderni. L'Euromast, innalzato nel 1960 per la Floriade, segna ancora il confine occidentale a 185 metri. Ciò che rende il gommone rigido interessante qui è la scala. Uno scafo basso siede vicino alla linea di galleggiamento, quindi le banchine, le eliche e i bacini di carenaggio appaiono alla loro altezza reale anziché appiattiti dalla distanza. Le imbarcazioni stesse discendono da un design perfezionato per l'uso delle scialuppe di salvataggio e militare negli anni '60: uno scafo rigido a V profonda unito a tubolari gonfiabili, stabile nel moto ondoso che si incanala lungo il fiume quando il vento incontra la marea. Il marketing della città ha puntato su questo dagli anni 2000, e entro il 2026 il lungomare sarà nuovamente un cantiere, con nuove torri che sorgono lungo la Rijnhaven. Un tour in gommone rib speed boat a Rotterdam esamina quindi un luogo a metà strada: un porto che non ha mai finito di riscrivere se stesso e mostra le bozze a chiunque sia disposto a sedersi a livello dell'acqua e guardare in alto.