Roterdão perdeu o seu centro medieval numa única manhã. A 14 de maio de 1940, um bombardeamento apagou cerca de 2,6 quilómetros quadrados da cidade antiga, e o que surgiu depois não foi uma reconstrução, mas um argumento — que uma cidade portuária deve parecer uma cidade portuária. Esse argumento ainda é visível a partir da água, e é por isso que as partidas de lancha rápida RIB em Roterdão parecem menos um passeio emocionante e mais uma lição viva de planeamento do século XX. O rio Mosa é a sua espinha dorsal. O rio transporta o tráfego do maior porto marítimo da Europa, um complexo que se estende por cerca de 40 quilómetros a oeste em direção a Maasvlakte e ao Mar do Norte. Gruas de contentores, terminais de carga a granel e barcaças fluviais partilham o canal com as embarcações turísticas. Leuvehaven, onde os barcos se reúnem, é em si uma bacia histórica — escavada nos anos 1600, mais tarde local dos primeiros cais a vapor da cidade, e agora o endereço do porto ao ar livre do Museu Marítimo, com as suas embarcações preservadas. Acima da água, o horizonte explica por que motivo os passeios de barco em Roterdão se tornaram um circuito arquitetónico em vez de um passeio cénico. A ponte Erasmus, concluída em 1996 com o design de Ben van Berkel, possui um pilone assimétrico de 139 metros que lhe deu o nome local de De Zwaan (O Cisne). Atrás dela ergue-se o Wilhelminapier, onde a Holland America Line embarcava outrora emigrantes rumo a Nova Iorque; Rem Koolhaas colocou os volumes empilhados do De Rotterdam ali em 2013. Mais adiante, o Hotel New York ocupa a antiga sede da companhia de navegação, com as suas torres gémeas a sobreviverem entre edifícios de vidro mais recentes. O Euromast, erguido em 1960 para a Floriade, ainda marca a margem ocidental a 185 metros de altura. O que torna a lancha pneumática rígida relevante aqui é a escala. Um casco baixo fica próximo da linha de água, pelo que as paredes dos cais, as hélices e as docas secas aparecem à sua altura real em vez de achatadas pela distância. As próprias embarcações descendem de um design aperfeiçoado para uso em salva-vidas e militar nos anos 1960: um casco rígido em V profundo casado com flutuadores insufláveis, estáveis na agitação que se canaliza pelo rio quando o vento encontra a maré. O marketing da cidade tem apostado nisto desde os anos 2000, e até 2026 a zona ribeirinha é novamente um estaleiro de construção, com novas torres a surgir ao longo de Rijnhaven. Um passeio de lancha rápida RIB em Roterdão examina, portanto, um lugar a meio de uma frase — um porto que nunca terminou de se reescrever, e que mostra os rascunhos a qualquer pessoa disposta a sentar-se ao nível da água e olhar para cima.