Róterdam perdió su centro medieval en una sola mañana. El 14 de mayo de 1940, los bombardeos borraron aproximadamente 2,6 kilómetros cuadrados de la ciudad antigua, y lo que surgió después no fue una reconstrucción, sino un argumento: que una ciudad portuaria debe parecer una ciudad portuaria. Ese argumento sigue siendo visible desde el agua, razón por la cual las salidas en lancha rápida RIB en Róterdam se leen menos como un paseo emocionante y más como una lección viva sobre la planificación del siglo XX. El Mosa es su columna vertebral. El río transporta el tráfico del puerto más grande de Europa, un complejo que se extiende unos 40 kilómetros hacia el oeste, hacia Maasvlakte y el Mar del Norte. Grúas de contenedores, terminales de carga a granel y barcazas fluviales comparten el canal con las embarcaciones turísticas. Leuvehaven, donde se reúnen los barcos, es en sí misma una dársena histórica, excavada en el siglo XVII, que más tarde fue el emplazamiento de los primeros muelles a vapor de la ciudad y ahora alberga el puerto al aire libre del Museo Marítimo, donde se conservan embarcaciones históricas. Sobre el agua, el horizonte explica por qué los tours en barco por Róterdam se han convertido en un circuito arquitectónico más que en uno escénico. El Erasmusbrug, terminado en 1996 según el diseño de Ben van Berkel, cuenta con un pilón asimétrico de 139 metros que le valió el nombre local de De Zwaan, el Cisne. Detrás se alza el Wilhelminapier, donde la Holland America Line embarcaba a los emigrantes con destino a Nueva York; Rem Koolhaas situó allí los volúmenes apilados de De Rotterdam en 2013. Más adelante, el Hotel New York ocupa la antigua sede de la naviera, sus torres gemelas son supervivientes entre el cristal más reciente. El Euromast, levantado en 1960 para la Floriade, sigue marcando el extremo oeste a 185 metros. Lo que hace que la embarcación semirrígida sea relevante aquí es la escala. Un casco bajo se asienta cerca de la línea de flotación, por lo que los muros de los muelles, las hélices y los diques secos aparecen a su altura real en lugar de achatados por la distancia. Las embarcaciones descienden de un diseño refinado para su uso en botes salvavidas y militares en los años 60: un casco rígido en V profunda unido a flotadores inflables, estable en el oleaje que se canaliza río arriba cuando el viento se encuentra con la marea. El marketing de la ciudad se ha apoyado en esto desde los años 2000, y para 2026 la línea costera vuelve a ser una obra en construcción, con nuevas torres elevándose a lo largo del Rijnhaven. Un tour en lancha rápida RIB en Róterdam, por tanto, examina un lugar a medio camino, un puerto que nunca ha terminado de reescribirse a sí mismo y que muestra sus borradores a cualquiera que esté dispuesto a sentarse al nivel del agua y mirar hacia arriba.